Torino, 1987. Vince è un liceale studioso, figlio di un operaio e di una casalinga, innamorato da sempre della compagna di classe Cate. Il suo unico punto di riferimento nel mondo degli adulti è Betty Bottone, la sua insegnante di italiano che si dichiara single per scelta e a cui Vince fa leggere i suoi scritti improntati allesitazione a vivere pienamente la propria vita. Quando nella classe di Vince arriva un nuovo studente, il ricco e viziato Romeo, gli equilibri saltano, non solo perché Romeo diventerà il migliore amico di Vince, ma anche perché il padre del nuovo arrivato, il celebre professore universitario Umberto Fioravanti, si innamorerà di Betty..
