林青霞饰演的韶华影射女作家张爱玲。韶华因父亲不准她与恋人小健结婚，被锁于家中，自杀未遂。父亲死后，韶华离家出走，以写小说为生。不久，只重感情、不问政治的韶华与为日本人做事的文化官员章能才相恋……

抗战胜利后，章能才因怕汉奸身份暴露而躲避到农村去销声匿迹，不知去向。韶华几经周折，在一农舍中找到他时，却见他与一寡妇同居。韶华于绝望中回到女友月凤处生活。不久，月凤亦因与热心学生运动的男友小勇一起参加反政府集会而双双遇难。后韶华偶遇穷困潦倒、四处躲藏的章能才，恰逢为报杀夫之仇的老邻居“小妻子”向国民党纠察诬告章能才为共产党，韶华为救章能才，逃跑中被汽车撞伤。解放前夕，商人余老板用金条换来两张乘末班船赴台的通行证，欲携韶华离开大陆，韶华却将章能才送上轮船。四十年后，章能才返大陆寻找爱人，只得到一本韶华写的长篇小说《白玉兰》。